

WORLD
Skid Row in downtown Los Angeles is in de greep van crystal meth.



Disneyland voor verslaafden

Los Angeles is het epicentrum van de daklozencrisis die de Verenigde Staten teistert. Nergens is de situatie zo kritisch als in Skid Row. Naar schatting 80 procent van deze wijk zit aan de crystal meth. De mensen glijden hier af tot holbewoners.

Text & beeld TEUN VOETEN

Door illegale migratie, stijgende woonkosten en de covidcrisis zijn er sindsdien jaar na jaar nog meer daklozen geweest in de VS. Volgens cijfers van het HUD, het ministerie van Volksbescherming, waren er 600.000 daklozen in heel land, 65.000 van hen bleefwonen in Los Angeles. Overal in de stad zie je tentjes bij de op- en afritten van de Freeways, onder vrijwel elk viaduct, in het glorie-rijke Echo Park en aan de voorsteentoren van Venice Beach. Maar grond zero van de crisis is in Elight Skid Row.

Dere wijk in downtown LA is nu gegroept tot een gigantisch tentenkamp van 60 staalblokken waar naar schatting 8.000 daklozen en onderkruisen hebben gevonden. Een paar straten verder ligt Broadway met zijn statige theaters, waar in de dorre dagen van Hollywood festivalpremières plaatsvonden. Daar ligt ook de Thrashery Building, waar de legendarische schenker uit de dystopische sciencefictionfilm Blade Runner zijn opengevoerde. De filmische toekostenarchitectuur lijkt hier werkelijkheid geworden met duizenden verschepelingen die tegen een achtergrond van de glimmende wolvenbieren van het Banking District rondschuiven. De eerste gevallen zijn naar gespecialiseerde psychiatrische patiënten die naakt over straat trappen, hun behoeften doen waart met maar uitkijken, en tegen de lucht schreeuwen terwijl ze worden geïgnoreerd met hun vuistvaten.

Andere daklozen liggen in een verspreide houding op de stoep in de brandende zon te slapen. Een penetrante lucht van urine, niet, smid, kon legaal in Californië, hangt in de straten. De meeste daklozen zitten gewoontjes op straat, zij zit te staren, onder invloed van de vele drugs die hier volkomen verkrijgbaar zijn.

Van vroeger crack nog de favoriet drug voor de down and out die met een strapijsje van 3 dollar per portie in het bereik lag heeft gerespondeerd. Nu is crystal meth drug numero uno voor de absolute onderklasse. "Ik heb Chris versiet crack, en Chris is versiet", zegt Holly, een Skid Row-bewoner, met uit. Het verschil is dat de high van crack maar 15 minuten duurt. Met een portie crystal meth is men een halve dag onder de panieren - een gangster-grijp-hoofdwatting. Holly gaat verder: "Met crack check je uit in drie dagen. Met daarentegen heb je nooit meer los". Holly is een ervaringsdeskundige die niet vint in een pijpje crack "crack is één schenken aan, één schenken uit. Crystal meth is beide schenken bij".

Naar schatting 80 procent van Skid Row aan de crystal meth. Het kan worden gerookt in een glazen pijpje, gepuist en gesnoeven. Een gangster-kortepijp is al verkrijgbaar voor 5 dollar (4,2 euro), legt Scotty, een nieuwkomer op straat. Hij laat me graag zien hoe makkelijk het is om een nikkel, een munt, te coeren - straatwast met een portie van 5 dollar drug. Hij roept een naam bij



Op Skid Row wordt openlijk en zonder pijn crystal meth gerookt uit de typische glazen pijpjes met een bolletje aan het einde.

een tentje en schuift vijf dollarbiljetten door een gat in de voorbalk. Dan komt een man roverschipje die scheldt op een smoele van witte korens, leuensformid in een enkele plasticide achterlat. Scotty pakt zijn beesteling. De hele transactie heeft nog geen minuut geduurd.

Veel crystal methgebruikers hebben hun gebruik door zoek te delen, zodat door een sneeuwalder het gebruik zich als een inklink uitspreidt. Scotty heeft een ander verdrimod. "I am three times a day", legt hij uit, waarmee bedoeld wordt dat hij voor 30 dollar per dag meth injecteert. Het heeft daaraan, omdat het effect zo overweldigend krachtig is, doet men een deur dichtaan. Scotty gaat elke ochtend om half negen naar de nulle exchange op Fifth Street om daar schone spullen te halen. De naam exchange gebeurt dat je daar een volle spuit kan omlaten

voor een schone. Maar het werkt anders. De vrijwillig actier de halve kent Scotty bij naam en geeft hem een bruine papieren zak. Scotty heeft nog het fatsoen om een ruig pijpje te zoeken voor zijn shot, maar veel diltien spullen en ruken gewoont op de stoep voor de nulle exchange. Verdrimod is een syntheetisch opiat, kunstmatig herimine, maar dan honderd maal sterker. Twee milligram is al doodelijk. Het wordt door Med-camee kartels gemaakt, maar ook rekruties uit China gimpportierd. Zowel aanrekeners als gebruikers merken op dat er steeds vaker fentanyl wordt toegevoegd aan crystal meth. Zo worden de lokale nalagingsverschillen nog netter - heilige korts en daarin, met als de coldruys verschijningen van herimine.

zijn drinken klyk, welker zijn bedrijf en begin weer met crystal meth.

Uiteindelijk spoelde hij drie jaar geleden op Skid Row aan. Vroeger moet hij een boom van een kerol zijn geweest. Nu heeft hij lintkous op zijn armen van wit spullen en in hij vel over heen. Voorheen gebruikte hij herimine, maar hij zegt daarvan te zijn afgelikt dankzij crystal meth. Aanvankelijk rookte Scotty, maar een vriendin leerde hem slamen en merkte dat dat een veel interessere ervaring geeft. "Als ik voor 10 dollar spuit, kom ik spontaan meelaten keren achter elkaar klaar", vertelt hij glunderend. "Ietswijg." Hij heeft bloeddruk korren op zijn hoes. Verspreiden ongeloopen in gevechten of gewoon bij valpartijen. Deze ringen droegvrij zijn pijpjen en uit zijn mond steekt zijn laatste tand. Hij klaagt dat hij last heeft van nagemaande reukers. Dat zijn imaginaire beenges die een gebuurder denkt onder zijn hand te voelen. Daarom knabben hardere verslaafden ook hun hand open en krijgen ze wenen en infecties. "Indere daard probeert het sterkte spit te verlopen. Ze megen de meth hier ook met een heel klein beetje fentanyl, om het nog krachtiger te maken".

Fentanyl is een syntheetisch opiat, kunstmatig herimine, maar dan honderd maal sterker. Twee milligram is al doodelijk. Het wordt door Med-camee kartels gemaakt, maar ook rekruties uit China gimpportierd. Zowel aanrekeners als gebruikers merken op dat er steeds vaker fentanyl wordt toegevoegd aan crystal meth. Zo worden de lokale nalagingsverschillen nog netter - heilige korts en daarin, met als de coldruys verschijningen van herimine.

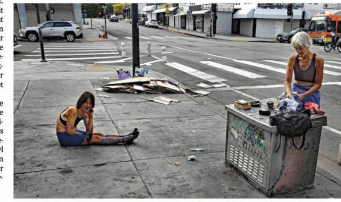
OPENLIJK DRUGGEREUK

De laatste jaren is in 2021 op Skid Row. Het verschil was dat het gebied toen aanmerkelijk kleiner was: de helft van nu. Ook had crystal meth toen nog niet zijn introductie gedaan. De toenmalige rosmiddelen waren alcohol en crack. En de meeste daklozen gebruikten niet openlijk op straat. Jummy, een dakloze alcoholist, drinkt heel discreet zijn enorme fles bier uit een papieren zak.

Nu nade iedereen aanprijt glaze crystal meth in het openbaar uit de typische glazen pijpjes met een bolletje aan het einde. In 2020 werd de agende Proposition 47 aangenomen in het liberale Californië. Niet alleen werd winkeldiefstal en goedertien van waarde van 950 dollar van een mildaard teruggebracht tot een overtreding, ook het gebruik en breuk van harddrugs werd uit het strafrecht gehaald. Vroeger kon men nog door de politie gearresteerd worden voor crack roken, nu meent hij de minuscule van de consumptie. Voornamers argumenteren dat de nieuwe wet verandert niet met criminaliteit, maar eerder als patiënten ziet.



Nancy gebruikt crystal meth terwijl de voormalige muskanti Rodney op een oude plane speelt.



Psychiatrische patiënten zweerven vrij over straat op Skid Row. Ze leven niet, ze vegeteren."



Scotty heeft een gebruiksprijs van 5 dollar gescoord. Hij gebruikt voor 30 dollar per dag.

'KLEINE BLANKE MEISJES VINDEN ZICHELZELF FANTASTISCH OMZET WATERS AANMOEZAIERS UITLEEN. EN ALLES BLIJFT HETZELFDE OP SKID ROW'

HENDI CORLOGGIETRAN



Aron gebruikt veel crystal meth, geeft ze toe. Ze heeft haar haren en armen ingesmeerd met witte muurverf.

Tragischheden brennen dat Proposition 47 had drugs uit de strafrecht gehaald en mede door de legalisering van cannabis tot een enorme toename in het gebruik heeft gerespondeerd. "Dit is een Disneyland voor verslaafden", legt Pastor Blue uit, een voormalige dokter, patiënt, maar en zelfmoordgevoelende uit Atlanta, die na een verblijf in de gevangenis hier is neergestreken. De overgrote meerderheid van de Skid Row-residenten heeft een gevangenisverleden - een oudere man heeft zelfs als lichte of forse in zijn haren heren van de LA County jail nog aan. Pastor Blue is een van de laatste positieve mensen op Skid Row. Op Crocker Street, een straat midden in Skid Row die vol staat met tentjes, heeft hij samen met een man Holly een exclusieve afspraken waar mensen rustig kunnen zitten op bankjes onder een luit, al, in de brandende zon. "Ten veertienste eeuw, een vrede pijpje nikken in deze chow", legt hij uit. Pastor Blue houdt constant, geeft advies en houdt zijn nek grondig schoon. Hoewel is hij niet een heem in de weer om openbaar vul van zijn tenten te verspillen.

Maar overall om hem heen heeft de waan. "Ik zie mensen zijn gewoontjes hebben". A het moedbeate oordeel van Veno, een veteraan die tegewoort Pastor Blue zijn tenten al een shelter zit

maar vooral zijn gigantische pick-uptruck kan toen op Skid Row aanvoeren. "Als ik mensen schijnt, kan ze gewoon midden op straat de rook zaden en laten alles lopen. Ze leven niet, ze vegeteren". Het op dat moment zien we hoe een vrouw nikken naar Skid Row zitkomen om daar een fles water uit te doen en hun gedoe doen ook laten regneren door elkaar te knagelopen. "Zubel Jesus Jonker", zegt hij uwerend. "Kleine blanke meisjes die zichzelf fantatisch vinden omdat ze flesjes water aan armoeders uitleiden. In allen bijz herstellend op Skid Row. Het enige dat verandert is de klankezing".

GELUKKIG
"Als ik crystal meth rook, voel ik me gelukkig", zegt Nancy, een dakloze vrouw, terwijl ze aan een

11 zaterdag 14/06/2023

Hij op. Vaak zie ik Justin in een leunstoel in een diepe slaap, of is het een roes, weggedomd. Een tent verdrimod voor Anthony, een veteraan. Vroeger gebruikte hij veel meth en coke, maar naar eigen zeggen kreeg hij er genoeg van. Hij doet zijn schijfde de consumentie van dealers te financieren. "Ik besloot mijn geld te houden daar waar het dichtblijft. In mijn eigen zak". Nu werkt hij om de hoes in een warenhuis als magazijnbeheerder. "Als ik niet van om werkloos tot de haren. God gaf me een goed idee om te lijf te lijken". Hij gaf die hij om 6 uur uitgewerkt nu meent hij een kleine patiënt met een van de angelpopen poes die het gewoontje als huider heeft aangenomen.

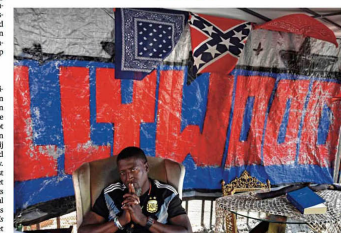
Anthony denkt niet alleen aan de dieren. Hij heeft een extra tent opgericht als noodopvang voor vrouwen, de meest bewoonbare groep op Skid Row. In de tent staat een kleine patiënt met een van de angelpopen poes die het gewoontje als huider heeft aangenomen.

Bales is een fel criticus van het stadsbestuur. Dat heeft hem baken woenheden te bouwen voor de daklozenopvang. Uiteindelijk zijn er van de 10.000 appartementen die gebouwd zouden worden, maar 800 afgeleverd, het afgelopen jaar. Voor een kortepijp van een half miljoen dollar per stuk. "Alles dat geen gratten aanrecht heeft is onacceptabel voor de stad. Vergilpen in drank en drugs tegen oktober vinden liberale politici ongeoorloofde menging in de privésector. Shelters vinden het stadsbestuur te vorige maand in hoge benen geaan. Voor Skid Row is het erop en over."

TEUN VOETEN is fotograaf en cultuurtententprijp. Hij werkt aan een boek over de dubbele trend in crystal meth, dat in 2022 verscheint. Deze reportage kwam tot stand met steun van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten.

'DIT IS EEN NOOIT GEZIENE CRISIS. ER STERVEN HIER IN LOS ANGELES DUIZEND DAKLOZEN PER JAAR. DE BUILENPEST IS AL GESIGNALERD'

ANDY BALES
UNITED STATES OF AMERICA



De voormalige dokter Pastor Blue is na een verblijf in de gevangenis neergestreken op Skid Row. Hij houdt er consult en geeft advies.