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Z
enoemdenhemook
wel ‘fotograaf van
de dood’. Lucio So-
riawerkt voor El Dia-
rio, de grootste
krant van de Mexi-
caanse grensstad Ci-
udad Juarez, en
schat dat hij de afge-
lopen vijf jaar wel

2.500moorden in beeld heeft gebracht.
‘Soms wel twintig op één dag.’ Dat was
in 2009en2010, toenhetmoorden inde
drugsoorlog er op een hoogtepunt was.
Ik ging indiedagenweleens eendagje

met hem mee. Dan scheurden we sa-
men. Soria met zijn knieën aan het
stuur en met drie telefoons tegelijk in
de weer, ik met mijn hand aan de scha-
kelpook. Van crime scene naar crime sce-
ne.De trucwas omaanwezig te zijn voor
de autoriteiten kwamen. Dan was de
plaats delict nog vers en niet met gele
tape afgezet, zodat de slachtoffers
slechts op afstandmet een telelens te fo-
tograferen waren. Soria was een mees-
ter in die kunst.
‘Tranquilo, hombre’, zegt Soria, als ik

hem nu weer bezoek op de burelen van
El Diario. Het is rustig in de stad – betrek-
kelijk rustig. Natuurlijk is hij blij dat
zijn stad veiliger wordt. Maar er klinkt
ook teleurstelling in zijn stem. De wilde
jaren zijn voorbij.
Ciudad Juarez is het Ground Zero van

de Mexicaanse drugsoorlog. De vier
grensovergangen met zusterstad El Pa-
so in de staat Texas maken dat Juarez
uitermate strategisch is gelegen. Zowas
dat vroeger tijdens deMexicaanse Revo-
lutie, zo is het nunog steeds.Wiehier de

plaza controleert, heeft toegang tot de
hele Amerikaansemarkt.
President Felipe Calderon verklaarde

eind 2006 de drugskartels de oorlog en
zette meer dan 40 duizend manschap-
pen in, zowel van het leger als de federa-
le politie. Sindsdien zijn er naar schat-
ting 50 duizend doden gevallen bij de
drugsoorlog in Mexico. De kartels zijn
in een dubbele strijd verwikkeld: tegen
de autoriteiten en tegen elkaar. De laat-
ste van die twee is het bloedigst.
De orgie van geweld barstte in Juarez

los toen het machtige Sinaloa-kartel in
2008 de thuisbasis van het verzwakte
Juarez-kartel infiltreerde en er demacht
probeerde over te nemen. Het jaar 2010
telde volgens de autoriteiten 3.111 do-
den, volgens anderen zelfs 3.600. Een
gemiddelde van negen of tienmoorden
per dag.Hetwasniet alleenhet bloedig-
ste jaar indegeschiedenis van Juarez, de
Mexicaanse stad had ook een wereldre-
cord en versloeg beruchte steden als
Bagdad in Irak, Carácas in Venezuela en
San Pedro Sula in Honduras.
Maar in 2011 begonnen de cijfers

ineens terug te lopen. Er vielen vorig
jaar slechts 2.000 ‘opzettelijke’ doden,
zoals moorden hier officieel genoemd
worden. De trend zette zich in de eerste
maanden van 2012 door: momenteel
vallen er gemiddeld nog maar vier do-
den per dag in Juarez.
De autoriteiten kloppen zich op de

borst en prijzen de aanpak van de nieu-
we politiecommissaris Julián Leyzaola,
die met een keihard optreden de crimi-
naliteitscijfers drastisch omlaag zou
hebben gebracht. Anderen zeggen dat
nu de kruitdampen zijn opgetrokken

het Sinaloa-kartel als overwinnaar uit
de strijd is gekomen. Cynici zeggen dat
er gewoon niets meer te moorden valt.
‘Er heerst de rust van een kerkhof’, zegt
Peter Hinde, een Amerikaanse missio-
naris die al twintig jaar in Juarez werkt.
Vande 1.4miljoen inwoners van Juarez

zijn er de laatste jaren 300 duizend ge-
vlucht. Complete wijken zijn tot spook-
buurten verworden, waar nu nog enkel
straathonden en zwerfkatten foerage-
ren. Wie een visum kon bemachtigen,

vertroknet overdegrensnaar El Paso.De
minder fortuinlijke migranten keerden
terugnaarChiapasof Oaxaca, de verarm-
de staten in het zuiden van Mexico. Tien
jaar eerder waren ze met hoge verwach-
tingennaar het noorden getrokken voor
werk in de vele assemblagefabrieken, de
maquiladores. Maar van de bedrijven
heeft 40 procent de deuren gesloten om
in El Paso opnieuw te beginnen. Ze wa-
renmoe van de afpersingen.

Van het bruisende Juarez, waar eens
hordes Amerikanen en toeristen heen
trokken omde bloemetjes buiten te zet-
ten, is inderdaad niets over. Twee op
drie cafés zijn gesloten, zegt Roberto Lo-
pez, de eigenaar van La Cucaracha.
Zijn bar ligt op letterlijk tien passen

vandebrugoverdeRioGrande,dieMexi-
co hier van de Verenigde Staten scheidt.
Lopez ziet al jarenlang nauwelijks meer
klanten. Opdedrie avonden inhetweek-
end dat ik langskom, is de bar uitgestor-
ven. Soms komen journalisten van de El
Paso Times snel eenbiertje drinken,maar
daarmee houdt het op. Vroeger zag de
Avenida Juarez inhetweekendzwart van
de bezoekers, nu beweegt een enkeling
zich schichtig over de verlaten straten
om een van de laatst opengebleven ran-
zige cafeetjes binnen te schieten.
‘We hadden slechts zestigmoorden in

februari’, zegt Karin Villareal, de ge-
meentewoordvoerder op het stadhuis
van Juarez. ‘Nog steeds een hoop op een
stad vaneenmiljoen inwoners,maarwe
gaan de goede kant op.’ Het is volgens
Villareal de verdienste van de nieuwe
commissaris van politie, Julián Leyzao-
la, die een jaar geleden is aangetrokken
als troubleshooter.
Kolonel Leyzaola, een voormalig le-

gerofficier, verdiende zijn sporen in
Tijuana, ook een ruige Mexicaanse
grensstad. Hij wist die te pacificeren on-
der het motto: ‘Je kunt geen omelet ma-
ken zonder eieren te breken.’.
Zijn opdracht was niet eenvoudig. De

politie- en justitieapparaten zijn in
Mexico niet alleen overbelast, maar ook
notoir corrupt. Niet zozeer omdat de
agenten een slechte inborst hebben,

maar vooral omdat ze vaak niet anders
kunnen. Al was het maar omdat hun
klasgenoten van vroeger nu lokale cri-
minelen zijn. De keuze is eenvoudig:
meewerken voor een extraatje of de ko-
gel. Plata o plomo, zilver of lood, luidt
het gevleugelde gezegde.
Hoeveel misdaden er werkelijk plaats-

vinden,weet niemand, omdat demeeste
mensen niet de moeite doen om ze aan
te geven. Van de moorden wordt 98 pro-
cent nooit opgelost, zodat er de facto
wetteloosheid heerst. Momenteel staan
tien federale agenten in Juarez terecht
voor afpersing, diefstal, ontvoering,
drugssmokkel en drugsbezit. De kroon-
getuige, zakenman Eligio Ibarra, werd
deze maand vlak voor het begin van het
proces in zijn huis vermoord. Niemand
inMexico kijkt daar nog van op.
Om het tij te keren, zette president

Calderon het leger in. Soldaten zouden
minder corruptiegevoelig zijn. Maar
Human Rights Watch publiceerde in
2010 eenuitgebreid rapport overmarte-
lingen en verdwijningen die waren be-
gaan door het leger. Van de inwoners
van Juarez zei 87 procent enkel vertrou-
wen te hebben in de soldaten.
Onder commissaris Leyzaola onder-

ging het politieapparaat een groot-
scheepse zuivering, waarbij meer dan
300 vande 2.300 gemeenteagentenwer-
den ontslagen wegens incompetentie
en corruptie. Hij voerde een aanpak in
die is geïnspireerd op de Amerikaanse
super copBill Bratton.Met zijnbeleidvan
zero tolerance en stop and frisk (staande
houden en fouilleren) wist die in de ja-
ren negentig New York schoon te vegen.
Ciudad Juarez is tegenwoordig in klei-

Eenmoordvrijweekeinde

REPORTAGE Ciudad Juarez komt op adem. In de frontstad van deMexicaanse
drugsoorlog vallen niet langer tien doden per dag – het zijn er ‘nog
maar’ vier. Is de politie eindelijk succesvol, of heeft één drugskartel
de strijd gewonnen? ‘Er heerst de rust van een kerkhof.’ Door Teun Voeten

Rechercheurs van de politie in Ciudad Juarez doen onderzoek op de plaats waar een motoragent is doodgeschoten, 26 april vorig jaar. Diezelfde dag werden nog twee moorden gepleegd. Foto Teun Voeten

3.111
doden telde het jaar
2010 volgens de
autoriteiten, volgens
anderen zelfs 3.600



ne sectoren opgedeeld, waar agenten
intensief patrouilleren. Ze plukken de
cholos van de straat en zetten hen vast –
het is de Mexicaanse term voor straat-
boefjes, in feite iedereen die er met zijn
bandana, tatoeages en laaghangende
spijkerbroek bedreigend uitziet. Ook
nam Leyzaola CompStat over, een com-
puterprogramma dat nauwkeurig in
kaart brengtwaardoorgaanswelkemis-
daden worden gepleegd. De politie kan
daar dan op anticiperen.

Het veiligheidsgevoel onder burgers
is gestegen, maar Leyzaola zit tussen
twee vuren. In januari ontving hij be-
dreigingen van het Juarez-drugskartel,
dat hem ervan beschuldigde het Sina-
loa-kartel voor te trekken. Elke dag zou
er een agent worden vermoord, tot hij
zou vertrekken. Leyzaola bleef, maar
bracht zijn politiekorps uit veiligheids-
overwegingen onder in beveiligde ho-
tels. Van de meeste agenten is het be-

kend waar ze wonen, zodat ze thuis een
temakkelijk doelwit zijn.
Tegelijkertijd wordt Leyzaola door

links beschuldigd van illegale arresta-
ties enmensenrechtenschendingen, zo-
als het martelen van politieagenten die
verdacht werden van corruptie en/of
medeplichtigheid aanmoord. Gevange-
nen getuigden hoe ze de commissaris
persoonlijkmet eenhoutenbalk andere
gevangenen zagen aftuigen. Leyzaola
praat nauwelijks met de pers, maar in
eerdere interviews wijst hij de beschul-
digingen vandehand als een lastercam-
pagne van vijanden.
‘Of ze er nu twintig of zes afknallen

per dag, het is hier nog steeds crazy’,
schampert Fletcher, een oude verweer-
de Amerikaanmet een cowboyhoed die
aan de bar van Yanquis hangt, een van
de laatste overgebleven kroegjes op de
Avenida Juarez. Daar drinkt hij bier en
papt aan met dikke, verlepte hoertjes.
Fletcher heeft een armzalig pensioen
waarvan hij in de VS niet zou kunnen
rondkomen. Hier, net over de brug, kan
hij er riant van leven. Hij is een van de
vele Amerikaanse junkies en daklozen
die als economische vluchtelingen in
Juarez zijn neergestreken.
Yanquis haalde de krantenkoppen

toen een jaar geleden een comando ar-
mada, een groep gewapende mannen,
de bar binnenstormde en acht man exe-
cuteerde. Een afrekening in het crimine-
le milieu. Fletcher heeft al zes man voor
zijn ogen vermoord zien worden. ‘Je
went eraan’, zegt hij. In de autoriteiten
heeft hij geen enkel vertrouwen. InMexi-
canen überhaupt niet. ‘Zeworden als ba-
by’s al opgevoed om te liegen en te ste-

len’, zegthij. ‘Als er eenMexicaanbij jeop
bezoekkomt, zalhij altijd iets stelen.Al is
hetmaar een asbak of een theelepeltje.’
Om het geweld in Juarez te verklaren,

zijn er theorieën bij de vleet, zegt hoog-
leraar Howard Campbell. De Ameri-
kaanse antropoloog van de universiteit
van El Paso bestudeert de stad al jaren
en schreef erDrugWar Zone (2009) over.
De links georiënteerde (samenzwe-
rings)theorieën zijn het populairst.
‘Eén kamp ziet het geweld als een lo-

gisch voortvloeisel van het NAFTA-vrij-
handelsverdrag, dat in 1994 is gesloten.
Het zou een legioen van onderbetaalde,
werkloze jongeren hebben geschapen,
die nu een carrière in de drugshandel
zoeken. Anderen zienhet geweld als een
grootscheepse sociale zuivering van on-
gewenste, asociale elementen. Sommi-
gen beweren dat de interventie van het
leger en de federales een poging tot in-
stallatie van een militaire dictatuur is,
om het onafhankelijke en rebelse Noor-
den onder controle te brengen.’
Campbell ziet geen eenduidige ver-

klaring. ‘Voor al deze theorieën valt wel
iets te zeggen. De waarheid ligt ergens
in het midden, voor zover die te achter-
halen valt. De drugsoorlog speelt zich af
in een ontoegankelijke schemerzone.’
Ook voor de afname vanhet geweld in

de laatste jaren gelooft Campbell niet in
één verklaring. ‘Het valt enerzijds niet
te bewijzen dat de autoriteiten op de
hand zijn van het Sinaloa-kartel. Maar
het is anderzijdswel opvallenddat er de
laatste jaren alleen kopstukken van het
Juarez-kartel zijn opgepakt.’
Wie de Mexicaanse autoriteiten van

partijdigheid verdenkt, vond in maart

bewijs in Newsweek. Medewerkers van
het Sinaloa-kartel werken volgens het
Amerikaanse blad als informanten voor
de DEA, het Amerikaans Drugs Enforce-
ment Agency. Ze zouden uitsluitend be-
lastende informatie verstrekken over
hun aartsvijanden uit Juarez.
Het laatste Juarez-kopstuk dat is gear-

resteerd, heet José Antonio Acosta, bij-
genaamd El Diego. Hij wordt als hoofd
van de gewapende tak van het Juarez-
kartel verantwoordelijk gehouden voor

het vermoorden van enkele duizenden
mensen. El Diego slijt nu zijn dagen in
een Amerikaanse gevangenis.
In maart beklaagde het Juarez-kartel

zich bij politiecommissaris Leyzaola
over de voorkeursbehandeling die hun
concurrentie blijkbaar geniet door een
narcomanta op een brug op te hangen.
Narcomantas zijn leuzen die op span-
doeken of muren zijn gespoten. Ze zijn,
naast de smerige filmpjes die de kartels

op YouTube zetten, de favoriete manier
van communiceren. De kartels kunnen
immers geen persconferenties geven.
‘Leyzaola, vuile hoerenzoon, je staat

op de loonlijst van El Chapo. Getekend,
La Linea’, luidde de boodschap. La Linea
is een zelfverkozen naam voor het Jua-
rez-kartel. El Chapo is debijnaamvan Jo-
aquin Guzman, de baas van het Sinaloa-
kartel. Hij is nummer 55 op de Forbes’
lijst van machtigste mensen ter wereld,
net voor het hoofd van de Pakistaanse
geheime dienst.
Hoe de krachtsverhoudingen tussen

de kartels, de soldaten en de agenten
ook liggen, het is duidelijk dat Juarez
iets vriendelijker oogt dan voorheen.
Een winkelstraat die vroeger verlaten
was, is nu vol passanten. Er speelt zelfs
een groepje hippies op bongo’s, tam-
boerijnen en didgeridoos. Om de muzi-
kanten heeft zich een grote groep toe-
schouwers verzameld. Een jaar geleden
zou dit ondenkbaar zijn geweest.
Juarez ademt weer. In maart was er

zelfs een moordvrij weekend, een feit
dat de voorpagina van El Diario haalde.
Goed, indegevangenis van Juarezwor-

den in maart ook enorme wapenvoorra-
den onder de grond gevonden. De direc-
teur wordt gearresteerd op verdenking
dat hij gevangenen overdag naar buiten
liet gaanombij te klussenalshuurmoor-
denaar. Er vindt één onthoofding plaats,
een andere geëxecuteerdewordt in stuk-
ken gehakt en de lichaamsdelenworden
in een slootje gedumpt.
Maar als ik fotograaf Lucio Soria tref,

is hij net terug van een choque, een suf
verkeersongeluk. Dat is in Juarez weer
gewoon nieuws.
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Boven, links: de Amerikaan Fletcher in het café Yanquis: ‘Als er een Mexicaan bij je op

bezoek komt, zal hij altijd iets stelen.’ Rechts: rouwenden op de begrafenis van twee

vermoorde politieagenten. Links: een echtpaar met kinderen in een vrijwel verlaten

straat in Ciudad Juarez. Veel inwoners zijn vertrokken vanwege het geweld. Onder:

op de begraafplaats van de stad is een speciale plek voor ongeïdentificeerde doden.

M-N-I, te lezen op het omgevallen bord, staat voorMasculino Non Identificado, onbe-

kende man.

Foto’s Teun Voeten

haalt de voorpagina

300.000
van de 1.4 miljoen
inwoners van Juarez
zijn de laatste jaren
gevlucht

300
van de 2.300
gemeenteagenten
werden ontslagen
wegens incompetentie
en corruptie


