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De doden van de dag

Het is een gewone doordeweekse dag in San Pedro
Sula, met zijn 700.000 inwoners de tweede grootste
stad van Honduras. In de vroege ochtend bladert
misdaadverslaggever José Cantarillo wat door de
krant op de redactie van La Prensa. Om kwart over
negen gaat zijn gsm: een tipgever van de politie.
Cantarillo springt in zijn auto voor het eerste inci-
dent van de dag, een schietpartij tussen een lijfwacht
van een rijke industrieel en een paar criminelen.
Waarschijnlijk een mislukte ontvoering. Balans: één
dode en twee gewonden. Als Cantarillo ter plaatse
komt zijn de slachtoffers al weggevoerd. Een revolver,
een pistool, wat kogelhulzen en bloedspatten op de
stoep zijn al wat rest van de crime scene. Om twintig
over elf is Cantarillo sneller op de plaats des onheils.
Twee jonge mannen liggen met kapotgeschoten hoof-
den in een plas bloed. Colombianen, vertelt een poli-
tieman, waarschijnlijk geliquideerd na een mislukte
drugsdeal. Honduras is sinds een paar jaar ook een
uitvalsbasis van de Zuid-Amerikaanse drugskartels.

Samen met enkele tv-verslaggevers van Canal Cinco
luncht Cantarillo op de motorkap van zijn pick-up.

Hij heeft zijn hamburguesa nauwelijks op of er komt
alweer nieuws binnen: een medewerker van het zie-
kenhuis van de stad meldt dat een vrouw die een uur
eerder zwaargewond is binnengebracht, is overleden.
Het konvooi journalisten haast zich naar het zieken-
huis en krijgt uitleg van een rechercheur, die bij het
stoffelijk overschot in het mortuarium staat. De
vrouw heeft vijftien kappen met een machete gehad.
Haar kaak is bijna verdwenen, haar onderarmen en
voorhoofd vertonen diepe snijwonden. De dader is
haar echtgenoot; jaloezie was zijn motief.

De vrouw is het zoveelste slachtoffer van een ware
golf van extreem huiselijk geweld. In Honduras heb-
ben ze daar zelfs een term voor uitgevonden: femicide.
De regering neemt het probleem serieus en politie-
agenten leren op bijscholingscursussen hoe ze huise-
lijk geweld daadkrachtig kunnen aanpakken. Er staan
nu behoorlijke gevangenisstraffen op. “Hijo de puta”
(hoerenzoon, red.), mompelt Cantarillo hoofdschud-
dend terwijl ziekenhuismedewerkers het lijk optillen.
Haar polsen zijn bijna doormidden gehakt; haar
handen vormen een vreemde hoek met haar onder-
armen, alsof ze er elk moment af kunnen vallen.

Links: Een dodelijk slachtoffer van extreem huiselijk geweld.
De vrouw is toegetakeld met een machete, haar polsen zijn
bijna doormidden gehakt. Boven: De politie dweilt met de
kraan open in het moorddadigste land ter wereld. In 2007
werden 61 agenten gedood door criminelen.

De dag is nog niet om. Vroeg in de avond wordt er
nog een man neergeschoten in een buitenwijk van de
stad: een uit de hand gelopen caféruzie. De teller staat
nu op vijf doden. Het gebruikelijke gemiddelde voor
San Pedro Sula, de gevaarlijkste stad in het moordda-
digste land ter wereld. Om zeven uur ’s avonds, wan-
neer het donker wordst, is er geen levende ziel meer te
bekennen op straat. Bewoners controleren de tralies
voor hun ramen en trekken zich terug in hun gebar-
ricadeerde woningen. Zelfs een half blokje omlopen,
naar een restaurant of de kruidenier, is voor de mees-
te mensen al te gevaarlijk.

Wordt niet vervolgd

Met zo’n 4000 moorden per jaar op een totale bevol-
king van 7 miljoen — omgerekend naar Belgi€ rond de
20 moorden per dag — behoort Honduras tot de meest
gewelddadige landen ter wereld. “Het is dweilen met
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de kraan open”, zucht politiecommissaris Ernesto
Madrid in de hoofdstad Tegucigalpa. “Meer dan
zeventig procent van de moorden wordt niet
strafrechtelijk vervolgd. We hebben eenvoudigweg te
weinig mensen.”

Kritiek op het politieapparaat dat corrupt zou zijn,
wuift Madrid weg. “Ook al zitten er rotte appels tus-
sen, we zijn een nobele instelling.” Eenenzestig poli-
tieagenten vonden de dood in 2007, vertelt hij met
een melancholische blik. “De meesten werden off
duty vermoord. Wraakacties van criminelen.”

De burgeroorlogen die in de jaren tachtig en negentig
buurlanden als Nicaragua, El Salvador en Guatemala
teisterden, bleven Honduras bepaard. Maar de so-
ciale spanningen, veroorzaakt door de schrijnende
armoede, de inkomensongelijkheid en de corruptie,
zijn er nog groter dan in bovengenoemde landen. Tel
daarbij de overvloed aan wapens. Er circuleren ruim
één miljoen vuurwapens in Honduras, waarvan naar
schatting de helft illegaal is. De wapenwetgeving is
tolerant. Allerminst verbazingwekkend, gezien het
feit dat de invloedrijke familie van het land, die ook
de krantengroep van El Heraldo en La Prensa beheert, o+
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* tevens de grootste wapenimporteur is. Een recenter
probleem is de enorme sociale ontwrichting: de helft
van de jongeren uit Honduras komt uit een gebroken
gezin, waarvan de vader naar de Verenigde Staten is
ge€migreerd, in de gevangenis zit of zijn familie heeft
verlaten. Irma Benavives van Casa Allianza, een op-
vangtehuis voor straatkinderen, spreekt van een
nieuwe golf straatkinderen. “Het zijn niet alleen weg-
lopertjes. Er zijn ook veel weeskinderen die op straat
leven”, legt Benavives uit. “Sommige ouders zijn ge-

. storven aan aids, anderen lieten het leven in de woes-
Nlet a"een tijn, tijdens hun illegale immigratie naar de Verenigde

drugsdealerS, Staten”. Doodseskaders hebben het gemunt op al die
bedelende en stelende straatkinderen, die als een
ook bedelende ’

overlast worden gezien. Volgens cijfers van Casa
en Stelende Allianza worden elk jaar 500 kinderen het slachtoffer

Straatkinderen van standrechtelijke executies op straat. “Limpieza
social - sociale zuivering”, noemt men dat. En dan
worden neer-

zijn er nog de seksuele misdrijven tegen minderjari-

geknald. AIS Ze gen: veel kinderen worden het slachtoffer van men-
niet in de senhandel. “De meeste straatkinderen leven in een
staat van permanente onveiligheid en vormen kleine

mensenhandel

groepjes om zich tegen de boze buitenwereld te be-
belanden schermen. De kinderen voelen zich verworpen en

Boven: Twee Colombianen, geliquideerd na een mislukte
drugsdeal: Honduras is sinds een paar jaar ook een uitvals-
basis van de Zuid-Amerikaanse drugskartels. Rechts: Even
geen bloed op de straten, maar alfombras: tapijten van ge-
kleurd zaagsel die speciaal voor de paasprocessie worden
gemaakt.

gehaat door de samenleving.” Daarom probeert Casa
Allianza de kinderen met speciale cursussen weer-
baarder te maken. Tijdens de kerstdagen trekt men er
met speciale teams op uit op om straatkinderen op te
zoeken en ze koek en warme chocolademelk te geven:
Da me amor y esperanza - Geef me hoop en liefde, is
het thema van dit jaar.

Gangs of Honduras

Honduras raakte nog verder in het slop toen in 1998
de orkaan Mitch over het land raasde en er enorme
verwoestingen aanrichtte. Vooral de arme sloppen-
wijken, tegen onstabiele berghellingen aan gebouwd,
werden zwaar getroffen. Tienduizenden mensen ver-
loren hun hebben en houden. Rond die tijd deed nog
een andere plaag zijn intrede: gewelddadige jeugd-
bendes, de zogenaamde maras. De gangs ontstonden
oorspronkelijk in Amerikaanse steden met een grote o+
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» latinopopulatie, zoals Los Angeles en Houston.

Gedeporteerde asielzoekers en teruggestuurde
criminelen introduceerden de maras vervolgens in El
Salvador en Honduras, waar ze een vruchtbare
voedingsbodem vonden onder de werkloze, verpau-
perde en verbitterde jeugd. Gangs boden hen inkom-
sten, status, en de geborgenheid en solidariteit die
hun gebroken families hen niet konden bieden.
Rond 2000 domineerden de bendes, waarvan de
leden te herkennen waren aan hun angstaanjagende
tatoeages, het straatbeeld en konden ze vrijwel
straffeloos te werk gaan. Maar in 2003 introduceerde
de regering el Ley Anti-Mara: een draconische anti-
gangwetgeving om de bendes keihard de kop in
te drukken.

Op gangtatoeages staat sindsdien acht tot twaalf jaar
gevangenisstraf. “Moordenaars komen er vaak met
minder vanaf”, zegt socioloog Ernesto Bardales, ver-
bonden aan Jha-Ja, de organisatie voor gangpreven-
tie. “De anti-gangwetgeving is er snel doorgedrukt in
de eerste jaren van deze eeuw, toen er een paniekerig
anti-misdaadklimaat in de politiek heerste. En de
anti-terrorismewetgeving van Bush naar aanleiding

Boven: Sinds er acht tot twaalf jaar gevangenis staat op het
hebben van gangtatoeages, laten meer en meer bendeleden
ze operatief verwijderen. Rechts: Ook in de Semana Santa of
Heilige Week is er ogenschijnlijk weinig reden tot vrolijkheid
in Honduras.

van 9/11 gooide nog olie op het vuur. Veel artikels in
die wet druisen recht tegen de grondwet in. Nu zitten
we hier in de bizarre situatie dat mensenrechtenor-
ganisaties moordenaars en criminelen moeten ver-
dedigen.” Maar daar heeft de Hondurese regering
geen oren naar. “Er is een bewuste politiek om de
gangleden te elimineren”, zegt Bardales. Zo worden
in de overvolle gevangenissen leden van rivaliserende
bendes bij elkaar gezet, zodat ze elkaar uitmoorden.
Jha-ja onderzoekt momenteel enkele incidenten in
gevangenissen waarbij tientallen gangleden het leven
lieten. Het meest beruchte is wel het incident van
mei 2004 in de gevangenis van San Pedro Sula, waar-
bij 105 gangleden stierven nadat er zogezegd brand
uitbrak in hun vleugel. Achteraf bleek dat veel slacht-
offers aan schotwonden waren overleden.

Ofschoon familieleden van bendeleden en andere

organisaties op een officieel onderzoek hebben aan-
gedrongen, is de zaak nooit opgeklaard.

“De harde aanpak van de regering mag er dan voor
gezorgd hebben dat de gangs minder zichtbaar zijn
op straat, de moordcijfers zijn alleen de hoogte
ingegaan”, zegt Bardales. Tegenwoordig laten gang-
leden hun tatoeages verwijderen. Vroeger gebeurde
dat met primitieve technieken als zwavelzuur, nu zijn
er speciale klinieken die met laseroperaties werken.
De gangs evolueren en zijn van kidnapping en afper-
sing overgeschakeld op lucratievere en ‘veiliger zaak-
jes” als drugshandel, mensensmokkel en het witwas-
sen van geld. Momenteel rekruteren de Maras aan de
universiteit rechten- en economiestudenten. Zelfs de
gangs hebben begrepen dat kennis macht is. En on-
dertussen gaat het moorden gewoon door.

Moordvakantie

Slechts één keer per jaar stopt het doden tijdelijk.
Namelijk wanneer een beroemd personage herdacht
wordt dat zelf een gewelddadige dood stierf: Jezus
Christus. Pasen is een belangrijke gebeurtenis in het
uiterst katholieke Honduras. Zelfs moordenaars,

verkrachters en ontvoerders nemen dan even vrijaf.
De paasvieringen beperken zich niet tot het weekend,
maar strekken zich uit tot de hele week ervoor: tij-
dens deze Semana Santa of Heilige Week ligt het hele
land stil. “Zelfs de criminelen zitten dan thuis bij hun
familie”, zegt politieccommissaris Ernesto Madrid,
die elk jaar uitkijkt naar deze vredige periode. De
moordcijfers dalen drastisch tijdens de Semana
Santa: van zo’n elf doden per dag tot ‘amper’ zeven in
de hele Heilige Week. Misdaadverslaggevers als
Cantarillo hangen even niet rond bij forensische de-
tectives of in mortuaria, maar maken reportages over
de verkeerspolitie die er alweer niet in slaagt het va-
kantieverkeer in goede banen te leiden. En de aarts-
bisschop van Tegucigalpa, de voormalige pauskandi-
daat Oscar Andrés Rodriguez, beklaagt zich er elk
jaar weer publiekelijk over dat de Semana Santa een
week van plat vertier is geworden op de stranden en
eilanden aan de Caribische kust. Inderdaad, aan de
kust draait alles om zon, zee, drank en seks. Honduras
heeft dan ook indrukwekkende aidsstatistieken. Naar
schatting 2% van de bevolking is seropositief, van wie
de helft in San Pedro Sula woont, de aidshoofdstad
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* van Latijns-Amerika. Maar in het binnenland gaat

het er een stuk rustiger aan toe en wordt de religieuze
traditie hoog gehouden met uitgebreide liturgische
vieringen en statige processies. Veruit de meest in-
drukwekkende vindt plaats in het stadje Comayagua,
gelegen tussen de vervuilde hoofdstad Tegucigalpa
en het nog smeriger San Pedro Sula. Comayagua, ge-
sticht door de Spanjaarden in 1537, is met geld van
onder meer de Europese Unie in haar koloniale
pracht en praal hersteld.

De vijf kerken van het stadje zijn gerestaureerd,
neonreclames in de binnenstad zijn taboe en
’s nachts, als de Catedral de Santa Maria prachtig
verlicht boven het dorpsplein uittorent, lijkt het wel
of de tijd eeuwen heeft stilgestaan. Nu eventjes geen
gangs, liquidaties van straatkinderen, armoede en
prostitutie. De Comayaguanen kuieren op hun ge-
mak rond met hun kinderen en eten een ijsje.

Goede Vrijdag is de grote dag. Maandenlang zijn
buurtcomités bezig geweest om alfombras te ontwer-
pen: decoratieve tapijten van gekleurd zaagsel die de
straten sieren. Zeg maar de Hondurese versie van het

bloementapijt op de Grote Markt van Brussel. De
hele nacht wordt er koortsachtig doorgewerkt om ze
op tijd af te krijgen. In totaal worden er zo’n dertig
alfombras voltooid op de straten waar de processie
zal passeren. Langs de hele route beelden kinderen
de veertien staties van de kruisweg uit. Ze nemen
hun rol serieus en leven zich vol overgave in in de
dramatische taferelen. Sommigen laten overtuigend
hun tranen de vrije loop. Enkele ouders hebben hun
peuter of kleuter als Jezus uitgedost, compleet met
doornenkroon, baard, snor, bloeddruppels en een
trieste blik. Het kruis van karton of bamboe waaron-
der ze gebukt gaan maakt hun Jezusje helemaal af.
Bij elke door kinderen verbeelde statie leest een
priester voor uit de Bijbel. Langzaam worden de al-
fombras stukgelopen tot een modderige massa bruin
zaagsel. Drie maanden werk, waarvan het uiteinde-
lijke resultaat maar een paar uur bestaat voor het ver-
nietigd wordt: een treffender symboliek voor de
Hondurezen is haast niet denkbaar. Even hemelse
rust. En een paar dagen na Pasen barst het helse
moorden gewoon weer los. @
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