(Op Kerstavond bevindt de auteur zich alleen in zijn onderkomen in de tunnel die 50 blokken lang onder Riverside Park loopt. Zijn
welbespraakte en crackrokende buurman Bernard, the beroemste ondergrondse dakloze van New York, heeft zich teruggetrokken in
zijn bunker. Op de fiets rijdt de auteur op het smalle spoorpad 20 blokken naar de tunnelingang op het zuiden om daar een
kerstbezoek te brengen aan Franky en Ment, twee van huis weggelopen blanke adolescenten en Joe, een Vietnam veteraan die al 20
jaar in de tunnel woont, de laatste 5 jaar samen met zijn vrouw Kathy.)

11. Dood in de tunnel

Het is de dag voor Kerstmis. Geen witte kerst. Het is druilerig, winderig, grijs weer in de stad. Santa
Clausen dolen rond op Broadway. Ze zwaaien met bellen en proberen de laatste kerstbomen voor
afbraakprijzen te verkopen. Bernard en ik zitten bij het vuur en luisteren naar de radio. In plaats van
Bob Grants botte talkshow en goede rockmuziek zendt W1010 AM, zijn favoriete radiostation, nu
non-stop kerstsongs uit.

‘Fuck this Frosty the Fucking Snowman,” mompelt Bernard terwijl hij zijn hete havermout
naar binnenlepelt. Het is een liedje over een sneeuwpop, die uiteindelijk een afschuwelijke
smeltingsdood tegemoet gaat. Frosty accepteert zijn lot dapper, ja, zelfs blijmoedig en onnozel. Elk
uur wordt het liedje minstens driemaal gedraaid. We worden er alle twee hoorndol van. Bernard
besluit terug onder de wol te kruipen, ik ga naar het Zuideinde om mijn kerstwensen te brengen.

Koud is het niet, maar een snerpende wind waait door het pilarenbos op het Zuideinde.
[Jspegels druipen aan het plafond. Vorige winter was het erger, vertelde Bernard me. Toen hing er
hier een gordijn van ijspegels van wel vijf meter lang. Een afbrekende pegel was hem bijna fataal
geworden. Bij Clarence brandt vuur in een leeg olievat maar er is geen levende ziel te bekennen.
Little Havana is verlaten. Ook de ratten hebben vandaag besloten in hun holen te blijven. Dieper in
de tunnel komt een groepje jongens me tegemoet lopen, tuig dat niet in de tunnel thuishoort.
Dichterbij zie ik dat Ment erbij is. We maken een praatje, maar Ment is kortaf. De boys kijken me
ongemakkelijk aan.

Een van de jongens, een latino met een woeste uitdrukking in zijn ogen, krabt in zijn zij en
als zijn trui omhoog schuift zie ik naast zijn beeper ook nog een glimmend pistool in zijn
broeksband. Ik weet niet of het gebaar per ongeluk is of dat het een dreigement is. Ik neem afscheid
en fiets door naar Joe, die buiten blikjes staat te sorteren. We kijken het groepje na.

‘Vriendjes van Ment,” zegt Joe onverschillig. ‘Hij gaat af en toe met vreemde figuren om.’
Ik wens hem een gelukkige kerst.

‘Fuck Christmas, zegt hij nors. ‘En jij bent ook een mooie klootzak dat jij je vrouwtje met
Kerstmis alleen thuis laat zitten en hier in de tunnel rondhangt.’

Joe zegt het quasiverontwaardigd. Even heeft hij een grijns op zijn gezicht die snel weer
plaats maakt voor de trieste uitdrukking die ik van hem gewend ben. Joe had me laatst verteld over
zijn vijf dochters. Twee werden er dood geboren. Twee gingen dood als peuter. Het had met Agent
Orange te maken, volgens Joe. De destructieve effecten van het ontbladeringsmiddel op menselijk

genetisch materiaal waren ten tijde van Vietnam nog niet bekend. Zijn oudste dochter stierf toen ze



zestien was. Joe hoorde het te laat om nog naar de begrafenis te kunnen, want hij leefde al een paar

jaar op straat.

Kerstavond. Ik zit in Bobs bunker wijn te drinken en ben wat triestig. Van kerst onder de grond
wordt je niet vrolijk. Aan Bernard heb ik niets, want die zit nog stedds incommunicado in zijn
bunker, waarschijnlijk na te genieten van een paar pijpje crack. Ik ga Joe en Kathy maar de fles
champagne geven die ik van een Newyorkse vriend heb gehad. De bittere manier waarop Joe fuck
Christmas zei klinkt nog in mijn oren. Hij kan wel een kerstgeschenk gebruiken. Bovendien is

het een  passende manier om  de  tunneloudste  respect te  betonen.

© Teun Voeten — Politie bij een nooduitgang van de tunnel in het park

Als ik mijn rugzak inpak hoor ik diep uit de tunnel fluitsignalen van een trein.
Ongebruikelijk luid en langdurig. Misschien een kerstgroet van een conducteur die met het lot der
daklozen begaan is. Ik spring op de fiets en rij met zaklamp in de aanslag naar het Zuideinde. Na
vijf blokken fietsen is het duidelijk dat er iets mis is. Verderop in de flauwe tunnelbocht is de felle
schijnwerper van een locomotief te zien. De trein is tot stilstand gekomen en de muren worden
verlicht door blauwe zwaailichten. Nog dichterbij gekomen zie ik mensen ter hoogte van de
nooduitgang op de 83ste straat met krachtige zaklantaarns lopen. Ik word verblind door een
lichtbundel en stap vlak voor een politieagent van mijn fiets af.

‘Excuse me, officer,” vraag ik zo beleefd mogelijk. ‘Kunt u mij misschien vertellen wat er

hier aan de hand is?’ De cop is met stomheid geslagen.



‘Who the fuck are you and what the fuck are you doing in this fucking tunnel...’ 1k laat mijn
Newyorkse politieperskaart zien en leg uit dat ik met een verhaal over de tunnel bezig ben. De
perskaart werkt als een rode lap op een stier.

‘Git yer fuckin’ ass outta here,’ blaft hij.

Maar agent, probeer ik. 7O CROSS ALL POLICE AND FIRE LINES, staat duidelijk met dikke
blokletters op de kaart.

‘Now don’t get fuckin’ smart with me...” buldert hij. Als Amerikaanse cops dat zeggen is het
tijd om te verdwijnen.

Stilletjes sluip ik de nooduitgang uit. Buiten staan een ambulance en politiewagens. Ik
probeer het nog eens bij een andere agent. Hij dreigt me neer te knuppelen en geboeid in de bak te
smijten. De boodschap is duidelijk.

Over de parkpaden fiets ik naar de ingang van de parkeergarage. Daar lopen Frankie en
Ment zenuwachtig sigaretten te roken.

‘What’s up, Ant,” begroet Frankie me. ‘Heb je gehoord wat er gebeurd is? Frankie heeft alles
gezien.

‘Lady Bug begon te blaffen en ik ga kijken wat er aan de hand is. Loopt er buiten een idioot
over het spoor te zwalken. Ik riep nog dat-ie godverdomme niet op de rails moet lopen en ging weer
naar binnen. Dat waren de laatste woorden die iemand tegen hem zei..’ Frankie laat een
veelbetekenende stilte vallen.

‘Die woorden brachten hem blijkbaar weinig geluk,” grapt Ment. ‘Shut up, asshole,” zegt
Frankie bits. Hij is zichtbaar aangedaan door het ongeluk en rookt aan de lopende band sigaretten.

‘Een paar minuten later hoor ik getoeter, gefluit en piepende remmen. Ik wist meteen hoe
laat het was. I tell you: het was geen ongeluk. Het was goddamn zelfmoord.’

Frankie heeft het lichaam gezien. Onherkenbaar verminkt. PO - police officer - Anderson
van het districtsbureau was er het eerst bij, zegt Frankie. Ze kennen elkaar uit de buurt.

‘PO Anderson scheen haar licht op de man en vroeg of ik hem kende. Ik kon alleen zien dat-
ie zwart was, voor de rest was het gehakt. Toen ik de hersens uit zijn kop zag druipen moest ik
kotsen.” Frankie slaat zijn handen voor zijn ogen.

‘PO Anderson zei dat ik maar naar huis moest gaan en een borrel pakken. De andere cops die
later kwamen smeten ons eruit.’

We wachten een half uurtje in het park. Frankie vertelt meer over agente Anderson. ‘She’s a
cool cop. Ze maakt vaak een praatje met ons, en af en toe pakken we een biertje. Niet zoals de
meeste smerissen die er alleen op uit zijn om je te naaien.’

Ment werpt in de tussentijd zo nu en dan een blik door de poort in de tunnel om te kijken of
de kust veilig is. Frankie en Ment kennen Anderson van een paar jaar terug. Het begon opeens erg
te stinken in de tunnel. Iedereen dacht dat het bedorven vuilnis of een dooie kat was. Maar Joe wist

als veteraan te vertellen dat het de geur van een menselijk lijk moest zijn. Ment belde de politie en



ging samen met de buurtagent op onderzoek uit. Samen vonden ze een man ergens diep in een nis.

Het lichaam was door ongedierte aangevreten. Een rat kwam uit de oogkas gekropen.

‘We konden geen sporen van geweld vinden,” zei Anderson toen ik haar later op het bureau over dit
incident sprak. ‘Zijn handen lagen onder zijn buik alsof hij ging slapen. Waarschijnlijk was de man
in de nis gekropen om rustig te sterven.’

‘Het zijn geen kwaaie jongens,” zei ze moederlijk over Frankie en Ment. Ooit werd zij lastig
gevallen door een dronken buurtbewoner. De twee hadden aangeboden om haar belager te grazen te
nemen. Anderson sloeg het aanbod af. ‘I fight my own battles. Maar het was goed bedoeld. Het was
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hun manier om te zeggen “PO, we vinden je een cool cop”.

Ment roept dat de politie weg is. ‘Het is niet best,” zegt Frankie als we weer in hun hok
zitten. ‘Dit soort gezeik brengt problemen in de tunnel. Waarom moest die achterlijke nigger zich
uitgerekend voor mijn huis van kant maken? Straks worden we er allemaal definitief uitgetrapt.’

Ment speelt met zijn beeper. Zo blijft hij in contact met de buitenwereld: wordt hij gebeept,
dan is de dichtstbijzijnde telefooncel in de parkeergarage, twee minuten lopen. Ik vraag naar het
groepje jongens van die ochtend. ‘Oh, niets,” zegt Ment, ‘just my crew.

Frankie wil de radio aanzetten als we opeens een harde klap horen, gevolgd door
hondengeblaf en gejank. ‘Daar gaat iets fout,” merkt Ment droogjes op. Hij springt op, grijpt een
honkbalknuppel en spurt naar buiten. Frankie volgt hem met haastig dichtgeknoopte schoenen. Als
ik ook naar buiten ga, komen ze al terug met Lady Bug in hun armen.

‘Oh mijn god,” kreunt Frankie. De hond piept en jankt. Het arme beest is van het dak
gevallen en is blijven hangen achter een uitstekende spijker. In zijn onderbuik zit nu een lelijke
scheur waaruit bloed druppelt. We leggen Lady Bug op de bank en bekijken met de zaklamp de
wond. De snee is bijna tien centimeter lang. ‘Fuck this tunnel,” vloekt Frankie en grijpt naar zijn
voorhoofd. ‘En fuck deze kerst.’

We beraden ons. Naar een dierenarts gaan is uitgesloten. De meesten hebben geen dienst op
Kerstavond, het zou een uur lopen zijn naar de eerste praktijk. En no way dat een taxi ons met Lady
Bug wil meenemen. Bovendien kost de dierenarts een paar honderd dollar. Zonder contante betaling
vooraf zal hij niet eens aan de slag gaan.

Het enige wat erop zit is zelf de hond opereren. In mijn rugzak zit een naaisetje en mijn
vader is veearts. Vroeger keek ik vaak over zijn schouder mee hoe hij schapenpoten spalkte en
kalfjes verloste. Bovendien heb ik ooit in een Rambofilm gezien hoe Rambo met zijn mes een kogel
uit zijn schouder wipt en zijn wond zelf dichtnaait. Frankie en Ment hebben de film ook gezien en
zijn gerustgesteld. Het kan niet zo moeilijk zijn.

We hebben heet water en zeep nodig om de huid kaal te scheren en de wond te wassen.

Frankie laat water in het koffieapparaat doorlopen en Ment gaat een stuk zeep zoeken. Het enige dat



hij vindt is een fles wc-eend en een tube afwasmiddel. Het laatste moet voldoen. Terwijl Ment en
Frankie de hond stevig vasthouden, maak ik de wond schoon. Nu pas zien we hoe diep die is.
Frankie slaat zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik kan geen bloed zien,” verzucht hij. Een scheermesje is
er niet en met een bot schaartje proberen we de haren rond de wond weg te knippen. Het valt niet
mee. Opereren is toch moeilijker dan we dachten. De andere honden beginnen buiten te blaffen. De

benedenburen komen thuis.

© Teun Voeten - Joe en Franky verbinden Lady Bug mar een oud T-shirt en duct tape

‘Laten we Joe er bij halen,” stelt Ment voor. ‘Die heeft een hoop ervaring met het
dichtnaaien van mensen in Vietnam.” Ment gaat Joe halen en komt even later terug met een flesje
aspirinedruppels.

‘Kathy gaf dit om de pijn te verdoven. Over een kwartier zijn ze er.” We houden de bek van
Lady Bug open en laten de pijnstiller naar binnen druppelen. De zielige hond staart ons met grote
angstige ogen aan. In het volle licht zie ik pas hoe smerig en mager ze is. Het beest stinkt een uur in
de wind en laat grote, vieze vegen achter op mijn jas. Dan komt Joe binnen met opgerolde mouwen.
‘Wat een avond,” verzucht Frankie tegen Joe. ‘Eerst een vent die zich voor mijn huisje zonodig
onder de trein moet gooien en dan dit met Lady Bug.” Joe blijft kalm, steekt een sigaret op en
bekijkt de wond. Het wordt een moeilijke klus, mompelt hij. Kathy is inmiddels ook boven
gekomen en aait de piepende Lady Bug over haar kop.

‘Ik zei je nog, Frankie, je moet een omheining timmeren,” zegt ze streng. ‘Dit is al de derde
keer dat een hond naar beneden valt.’

‘Ik weet het, ik weet het,” zegt Frankie ongedurig. Joe gaat aan de slag. Het naaisetje is
duidelijk bedoeld om afgesprongen knopen aan te zetten, niet om honden mee dicht te naaien. Met

man en macht moeten we de spartelende Lady Bug vasthouden terwijl Joe gromt en vloekt op de



naald en draad die telkens uit zijn dikke vingers glippen. De wond is groot, en de hondenhuid is zo
stug als een schoenzool. Na een half uur geven we het op. Volgens Joe zit er niets anders op dan een
verband rondom de hond aan te brengen en te hopen op een miraculeuze genezing. Met een rol
grijze plakband en een oud T-shirt verbinden we de hond. Ze ziet er uit als een lopende worst en
Kathy proest van het lachen. Lady Bug voelt zich wat beter en begint te kwispelen. Ook Frankie
montert langzaam op als de hond zijn gezicht aflikt. Het is laat geworden. Ik neem afscheid en fiets

weer naar Bobs bunker. Onderweg bedenk ik dat de fles champagne nog in mijn rugzak zit.

© Teun Voeten - Bernard geniet van d erust op Eerste Kerstdag

‘s Ochtends aan de grill vertel ik Bernard over de zelfmoord bij Frankie. Hij heeft het nieuws al op
de radio gehoord. ‘A train takes no prisoners, merkt hij droogjes op. Inmiddels is het bericht op de
radio overschaduwd door een nieuwe tragedie. Een politieagent heeft zich vlak voor middernacht op
Times Square door het hoofd geschoten. Bernard schenkt een glas witte wijn in en neemt een blokje
Emmentaler kaas. De lekkernijen zijn afkomstig van een kerstpakket dat Sabine, de Franse
filmmaakster, hem gegeven heeft. Tevreden leunt hij achterover bij het warme vuur en neemt een
slokje wijn.

‘Wat lopen ze toch allemaal weer te zeuren,” zegt hij. ‘Als iemand van de aarde wil
vertrekken dan heeft-ie daar goddammit het volste recht toe.” Bernard staart naar de gloeiende

kolen. ‘Fuck it. Wij zitten hier nog met onze dagelijkse problemen. Die twee zijn er mooi van af.’
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